entre o dentro e o fora [uma espessura significante]

Sentada procura ler, mas os bancos de madeira, os azulejos com um querubim de olhar triste distraem-na, e de repente, vê os velhos. A sala está cheia de velhos! Cansados, com tosse, dormindo – “a nossa pele fica tão enrugada” – pensa.
O enfermeiro passa por ela novamente, desta vez fita-a e ela retribui-lhe o olhar – “como são bonitas as suas mãos!” – pensa. Gosta de mãos de pele morena e dedos esguios.
E depois os velhos, outra vez os velhos – as mãos cheias de manchas, os nós dos dedos mais salientes, a pele enrugada que reclama um tempo, um tempo de inscrição, e tanto excesso parece revelar-se quase transparente!...
Senha 51.